La Femme de Sath

Le récit prend sa source à Sath, petite ville imagine sur le bord de la mer, n'importe quelle mer, pourvu qu'elle soit sauvage, au seuil d'un été qui tarde à venir, à se manifester.
Quelque part en cette ville, une femme vieille, voit ce que d'autres ne voit pas, sait ce que les autres ignorent, sur un homme particulièrement, et aussi sur deux femmes qui seraient descendues du train l'autre nuit. Elle veille, et écrit ce qu'elle voit, imagine.
Pendant ce temps, les habitants de Sath observent sans comprendre le va-et-vient de ces trois étrangers, jasent, et puis se taisent quand un à un ces gens venus d'ailleurs s'évanouissent dans la nuit, entraînant derrière eux la femme qui veillait.